1 de julio de 2009
"Cuando estaba en la escuela preparatoria -recuerda François Jullien- un amigo y yo, una de las mentes más brillantes de nuestro tiempo, éramos conocidos como los estudiosos homéricos… Y me convencí cada vez más de que, si uno busca las categorías decisivas del pensamiento europeo (las categorías de “acción”, así como las categorías de “conocimiento”), es en Homero o Hesíodo donde debe hacerlo, mucho antes en Platón… Vincula [la Ilíada y la Odisea ] y obtendrás las orientaciones decisivas de la filosofía griega [1]".
Los poemas fundacionales contienen también la
primera expresión del pensamiento histórico. Al comienzo de La guerra
del Peloponeso , Tucídides se refiere a la Ilíada para
esbozar brevemente la historia antigua de los griegos, reconociendo así el
mérito de Homero por haber sentado sus bases. Pero este mérito palidecía en
comparación con el resto. Inspirado por los dioses y por la poesía —que son una
misma cosa—, Homero nos legó la fuente olvidada de nuestra tradición, la
expresión griega de toda la herencia indoeuropea, celta, eslava y nórdica, con
una claridad y una perfección formal sin parangón. Por eso Georges Dumézil
relee la Ilíada completa cada año.
¿Quién fue Homero? Dejemos de lado las discusiones
de los eruditos. Lo que importa es lo que pensaban los antiguos. Para ellos, la
realidad del poeta divino era indiscutible. Asimismo, nunca dudaron de su doble
autoría de la Ilíada y la Odisea [2].
La relevancia y la transmisión de Homero
La perdurable relevancia de Homero fue destacada
en 2007 por la exposición organizada por la Biblioteca Nacional de Francia [3].
En ella se presentaron, por primera vez, las ricas colecciones de su Gabinete
de Medallas. Como escribió Patrick Morantin, director de la exposición: «En
primer lugar, debemos admirar que, después de 3000 años, una colección de tal
magnitud haya sobrevivido. ¡Qué veneración debió rodear la obra del Poeta, en
cada época, para que esta obra poética haya sobrevivido a guerras, vandalismo,
accidentes, censura e ignorancia! ¡Cuántas obras de la Antigüedad tardía se han
perdido, mientras que hoy podemos leer la Ilíada y la Odisea
completas ! ». Y Morantin añadió: « La Ilíada es
quizás, junto con el Nuevo Testamento, la obra que conocemos a
partir del mayor número de fuentes ».
Sabemos que Platón llamó a Homero “el educador
de Grecia”. Por lo tanto, también lo fue para nosotros. La obra,
inicialmente oral, data del siglo VIII a. C. Dos siglos después, tres
estadistas atenienses, en particular Pisístrato, encargaron la primera edición
escrita, que data del siglo VI a. C. Más tarde, explican los curadores de la
exposición, entre los siglos III y II a. C., “en el Museo de Alejandría,
Homero fue el autor más estudiado; también fue el primero en ser objeto de una
verdadera edición. Esta actividad crítica comenzó con Zenodoto de Éfeso en la
primera mitad del siglo III a. C. y culminó con Aristarco de Samotracia en la
primera mitad del siglo siguiente. (...) A partir del siglo II a. C., el texto
se uniformó. El trabajo de los eruditos alejandrinos había establecido un
estándar al que todos se referían ahora”. La fuente común fue la edición
establecida en Atenas en el siglo VI a. C. a petición de Pisístrato.
Desde la Edad Media hasta el Renacimiento
La memoria de los poemas se vio afectada por el
fin del Imperio Romano de Occidente, aunque no llegó a desaparecer: “Si bien
en el Occidente medieval se rompió el vínculo con el texto original de Homero,
el nombre del Poeta no dejó de ser venerado y se mantuvo viva la memoria de sus
héroes y sus aventuras. Homero siguió alimentando indirectamente la imaginación
de la Edad Media a través de poetas latinos clásicos como Virgilio, Ovidio y
Estacio, los resúmenes latinos de la Ilíada, las
obras apócrifas de Dares el Frigio y Dictis de Creta, romances medievales como
el Roman de Troya [de Benoît de Sainte-Maure] y sus
adaptaciones en prosa (…) de modo que los héroes y el tema de la epopeya eran
conocidos por el público culto cuando, en el Renacimiento, la Ilíada y
la Odisea fueron redescubiertas en su texto griego
original”.
Paradójicamente, a pesar de su cristianización, el
Imperio bizantino “garantizó la transmisión de autores antiguos. La
tradición clásica se mantuvo así en Bizancio, donde, desde 425 hasta 1453, las
escuelas de Constantinopla siguieron siendo sus pilares. Por ello, es inexacto
hablar de un ‘renacimiento’ en el Imperio romano de Oriente. En Occidente, en
cambio, el redescubrimiento de Homero fue un acontecimiento significativo para
los primeros humanistas italianos”. A petición de Petrarca, que no leía
griego, la primera traducción latina de la Ilíada se completó
en 1365-66.
El acontecimiento decisivo fue la caída de
Constantinopla en 1453. Poco antes, muchos eruditos bizantinos se habían
refugiado en Italia. Fue en este contexto que apareció en Florencia, en 1488,
la primera edición príncipe en griego de la Ilíada y la Odisea. La
primera traducción francesa de la Ilíada fue publicada en 1577
por Breyer.
En una entrevista que abrió el catálogo de la BNF,
Jacqueline de Romilly destacó que la Ilíada y la Odisea revelan
un alto grado de civilización en el sentido de modales refinados. La
historiadora añadió: “Mi mentor, Louis Bodin, un gran especialista en
Tucídides, me dijo poco antes de morir: ‘Ahora, para mí, solo existe Homero’. Y
para mí es prácticamente lo mismo; estamos volviendo a lo esencial, a lo puro”.
Sé siempre el mejor
Estos poemas rebosan de la vitalidad de la eterna
juventud. Son la fuente de nuestra literatura y una parte fundamental de
nuestra imaginación. Su estilo prodigiosamente inventivo puede, en un
principio, resultar algo desconcertante por sus rasgos repetitivos, que servían
de referencia para los oyentes de la antigüedad [4] .
Pero basta con adentrarse en el texto para quedar cautivado rápidamente.
Al componer la Ilíada, Homero se
consagró como el creador de la primera de todas las epopeyas trágicas, y con
la Odisea, como el creador de la primera de todas las novelas.
Ambas sitúan la individualidad de los personajes en el centro de la narración,
algo que no se encuentra en la tradición de ninguna otra civilización. Como
señaló André Bonnard, la Ilíada es un mundo poblado por
innumerables personajes distintos. Para darles vida, Homero no los describe;
simplemente les otorga un gesto o una palabra. Cientos de guerreros mueren en
la Ilíada, pero con un toque específico, el Poeta les da una vida
singular en el preciso instante de su muerte. “Y Diores cayó al polvo, de
espaldas, extendiendo los brazos hacia sus compañeros” (IV, 524). Un solo
gesto, y nos conmueve este Diores desconocido y su amor por la vida.
Luego sobrevino la muerte del troyano Harpalión,
un hombre valiente, que no pudo contener el miedo: “Volviéndose, retrocedió
hacia el grupo de sus compañeros mientras miraba a su alrededor, para que
ninguna flecha de bronce lo alcanzara”. Se desplomó en los brazos de sus
compañeros y, en el suelo, su cuerpo expresó su rebeldía retorciéndose “como
un gusano” (XIII, 654).
Casi todos los personajes de la Ilíada,
a excepción de las mujeres, los niños y los ancianos, son guerreros. La mayoría
son valientes, pero no de la misma manera. La valentía de Áyax, hijo de
Telamón, el más valiente de los griegos después de Aquiles, se ejemplifica en
su imponente estatura, fuerza y valentía intrépida, terca como una roca e
imponente: “Así va el poderoso Ares [dios de la guerra], cuando va a la
batalla… Así iba el poderoso Áyax, baluarte de los aqueos, con una sonrisa en
su fiero rostro. Y sus pies se movían velozmente bajo él, mientras blandía la
jabalina cuya sombra se alargaba. Al verlo, los argivos [aqueos] se regocijaron
enormemente. Un terrible temblor se apoderó de las extremidades de cada uno de
los troyanos, e incluso el corazón de Héctor latía con fuerza en su pecho… Áyax
se acercaba como una torre”… (VII, 208-219). Se produjo un combate
singular, un duelo encarnizado, entre Áyax y Héctor, quien, tras numerosos
ataques, resultó herido en el cuello. “La jabalina hizo brotar sangre negra”.
Al caer la noche, los heraldos intervinieron entre los dos combatientes para
separarlos. Homero nos revela hasta qué punto el combate se ajustó a las reglas
de la caballería. Los dos adversarios acordaron suspender el asalto hasta el
día siguiente, intercambiando elogios e incluso sus armas (VII, 303-305). Por
muy obstinado que fuera, Áyax cedió, sintiéndose victorioso en el duelo.
La valentía del joven Diomedes es singular. Posee
la impetuosidad y el ímpetu de la juventud. Es el más joven de los héroes de
la Ilíada después de Aquiles. Nunca se cansa. Tras un duro día
de combate, se ofrece voluntario una vez más para una peligrosa expedición
nocturna al campamento troyano, acompañado por Odiseo, un guerrero tan valiente
como astuto y precavido.
Diomedes es también uno de los personajes
caballerescos del poema. Un día, mientras combatía ferozmente contra un
troyano, descubre, justo cuando está a punto de atacarlo con su lanza, que se
trata de Glauco, hijo de un huésped y amigo de su padre: “Entonces Diomedes
el valiente se llenó de alegría y, clavando su lanza en la tierra fértil,
dirigió estas palabras llenas de amistad a su noble adversario: ‘En verdad,
eres huésped de la casa de mi padre y nuestros lazos son antiguos… Por tu padre
y por el mío, seamos amigos de ahora en adelante’. Así habló Diomedes …»
Acto seguido, los dos guerreros saltan de sus carros, se dan la mano y sellan
su amistad (VI, 229).
Homero honra la individualidad arraigada, no el
individualismo que la pervierte. El respeto por el adversario, a pesar de las
batallas implacables, constituye el fundamento de nuestra tradición. Se pueden
encontrar vestigios de esto en la Ilíada moderna de Ernst
Jünger, Tempestades de Acero. Estos fundamentos vivos impregnan toda la
psique, la tragedia y la filosofía europeas. Están inscritos en el arte, desde
la estatuaria griega, e impregnan las instituciones políticas y el derecho.
Homero no conceptualiza como lo harían los
filósofos; muestra, presenta ejemplos vivos, enseñando las cualidades que hacen
de un hombre un kalos agathos, noble y realizado. “Sé
siempre el mejor”, le dice Peleo a su hijo Aquiles, “supera a todos
los demás” (Ilíada , VI, 208). Ser apuesto y valiente para un
hombre, ser gentil, amorosa y fiel para una mujer. El poeta legó, de forma
condensada, lo que Grecia ofreció posteriormente a la posteridad: la naturaleza
como modelo, la búsqueda de la belleza, la fuerza creativa que impulsa a
superarse siempre, la excelencia como ideal de vida.
La Ilíada, un poema del destino
La Ilíada no es simplemente el
poema de la Guerra de Troya; es el poema del destino tal como lo percibieron
nuestros antepasados [5],
ya fueran griegos, celtas, germánicos, eslavos o latinos. El poeta habla de
nobleza frente al flagelo de la guerra. Habla del valor de los héroes que matan
y mueren. Habla del sacrificio de los defensores de su patria, del dolor de las
mujeres, de la despedida de un padre a su hijo que continuará su legado, del
desaliento de los ancianos. Habla de mucho más: la ambición de los líderes, su
vanidad, sus disputas. También habla de valentía y cobardía, de amistad, amor y
ternura. Habla de la sed de gloria que eleva a los hombres al nivel de los
dioses. Este poema, donde reina la muerte, habla del amor a la vida y también
del honor, situado por encima de la vida misma, y que hace a uno más fuerte
que los dioses.
En 16.000 versos y 24 libros, la Ilíada
relata un breve episodio al final del asedio de Troya, que duró diez años,
probablemente en el siglo XIII a. C. Troya, también llamada Ilión (de
donde deriva el nombre de la Ilíada), era una poderosa ciudad
fortificada construida a la entrada de los Dardanelos, en la costa asiática del
Helesponto, frontera constante entre Oriente y Occidente. Al igual que los
historiadores modernos, los de la antigüedad, como Heródoto o Tucídides,
dudaban de la veracidad de los acontecimientos que conforman el trasfondo de
la Ilíada. Los troyanos eran bóreos (europeos) de la misma raza que
sus adversarios griegos, los aqueos, “de cabello rubio”, también
llamados argivos (de Argólida) o dánaos (descendientes del mítico Dánao). La
diferencia radica en que los troyanos están asociados con Asia, y no solo por
razones geográficas. Su ejército incluía contingentes bárbaros (ajenos al mundo
griego), lo cual sería confirmado por los descubrimientos arqueológicos del
siglo XX sobre sus relaciones con el complejo imperio hitita.
Según la tradición, el conflicto tuvo un origen
mítico que involucró a los dioses, divididos entre ambos bandos. En venganza,
Afrodita (Venus para los romanos) otorgó a Paris, el joven príncipe de Troya e
hijo del anciano rey Príamo, el poder de raptar a Helena, la más bella de las
mujeres, ya casada con Menelao “el de la cabellera rubia”, un aqueo, rey
de Esparta. El rapto de una novia real por un extranjero era un crimen que
afectaba a todos los aqueos. En la boda, cada uno de los señores griegos juró
defender la unión de Menelao y la codiciada Helena. Así, un ejército se reunió
en Áulide con sus veloces naves, comparables a los futuros drakkar vikingos, y
zarpó hacia las costas asiáticas de la Tróade. Su plan era vengarse de Troya y
traer de vuelta a Helena. Así comienza la guerra: “Toda la tierra, a lo
largo y ancho, se reía del brillo del bronce …”
La ira de Aquiles y su posterior cambio de rumbo.
Tras un largo asedio de diez años, salpicado de
incursiones, estalla una disputa entre Agamenón, líder de la coalición aquea, y
Aquiles, el héroe más célebre de su bando. Abusando de su poder, Agamenón rapta
a Briseida, la de las mejillas hermosas, una joven cautiva amada por Aquiles.
Este es el pretexto y el comienzo del poema: “Canta, diosa, la ira fatal de
Aquiles…”. Esta diosa que canta la epopeya es la Musa, cuya voz interpreta
el Poeta, resaltando así su conexión con el reino divino.
Dominado por una justa ira, tras insultar
profusamente a Agamenón, Aquiles decide abandonar la batalla y “se retira a su
tienda” (la frase se convertirá en un clásico) junto con sus hombres (los
mirmidones).
La ira de Aquiles, el principal héroe de la Ilíada junto
con el troyano Héctor, constituye el punto crucial del poema. Su retirada, y la
de sus hombres, tiene graves consecuencias para los aqueos. La victoria los
abandona. En la llanura, bajo las murallas de Troya, sufrirán tres derrotas
cada vez más desastrosas. De atacantes, se ven reducidos a la defensiva.
Incluso se ven obligados a construir un campamento fortificado alrededor de sus
naves. Este atrincheramiento pronto es quebrado por los troyanos liderados por
Héctor, el hijo más famoso de Príamo. El enemigo se prepara para incendiar las
naves griegas y arrojarlas al mar.
A lo largo de estas feroces batallas que llenan el
poema de matanzas y hazañas heroicas, la ausencia de Aquiles no es sino un
impactante testimonio de su fuerza y poder. Los más valientes de los líderes
aqueos —el imponente Áyax, el fogoso Diomedes, el hábil Odiseo— intentan en
vano reemplazarlo.
Una noche de profunda tragedia, entre dos
desastres, mientras Aquiles, en su tienda, reflexiona sobre la inacción a la
que se ha condenado, ve acercarse una embajada encabezada por los dos más
grandes comandantes del ejército, Áyax y Odiseo. Junto a ellos se encuentra el
anciano Fénix, quien intenta hacerle oír la voz de su padre. Ante el peligro,
Agamenón se ha arrepentido. Devuelve a Briseida y ofrece suntuosos regalos como
compensación. La embajada fracasa. Aquiles persiste en su resentimiento y, a su
vez, comete el mismo pecado (Libro IX).
Al día siguiente, los troyanos rompieron las
defensas griegas. Héctor ya había incendiado un barco. En el otro extremo del
campamento, Aquiles observaba cómo se elevaban las llamas. A pesar de su
terquedad, no pudo permanecer impasible ante las súplicas de su amigo Patroclo,
un reflejo de sí mismo. Aceptó liderar a sus tropas de vuelta a la batalla y
vistió a Patroclo con su propia armadura. Esta contraofensiva hizo retroceder a
los troyanos. Pero Patroclo fue asesinado por Héctor. El dolor de Aquiles fue terrible,
pero le devolvió la vida, desatando en él una furia y una sed de venganza
contra Héctor, el asesino de Patroclo.
Así, en el poema, se produce un giro radical en la
acción dramática, que había quedado paralizada por la retirada de Aquiles.
Enloquecido por el dolor, el héroe aqueo regresa a la lucha: “Como un fuego
prodigioso que arrasa los profundos y áridos valles de las montañas, el bosque
arde, y el viento, empujándolo en todas direcciones, hace girar las llamas.
Entonces Aquiles salta de un lado a otro. Se lanza, como la noche…”
(Libro XVIII). Tras un feroz duelo, mata a Héctor y luego descarga su furia
sobre su cadáver, arrastrándolo sin cesar por el polvo tras su carro.
Aquiles y Helena se enfrentan al destino.
Al dolor de la muerte de su amigo, Aquiles suma la
certeza de su propio destino. Una antigua profecía predice que morirá en cuanto
le quite la vida a Héctor. Aquiles siempre lo ha sabido. A diferencia de otros
héroes que mueren en batalla, él conoce su destino de antemano y lo ha elegido.
No lo sufre como una inevitabilidad, como hacen los orientales; lo afronta. De
joven, se le ofreció elegir entre una vida larga y pacífica, lejos de las
batallas, y una vida intensa, truncada en el fragor de la guerra. Y fue esta
última la que eligió, legando a las futuras generaciones un modelo de grandeza
trágica. Libre de ilusiones, sabe que no tendrá otra vida: “La vida de un
hombre », dice en el Libro IX, no se puede encontrar de nuevo;
jamás se dejará arrebatar ni apresar, desde el día en que salió del cerco de
sus dientes …”. Este es un pensamiento que nos interpela.
Comparada con los textos sagrados de otros pueblos
y culturas, la libertad y soberanía de los héroes de Homero son únicas.
Ciertamente, los dioses intervienen en la Ilíada, en diversos
momentos y de forma inoportuna, pero sin afectar realmente la autonomía humana.
Sus numerosas intervenciones simplemente aceleran lo que habría sucedido de
todos modos. Y se percibe que Homero no los toma del todo en serio (salvo
quizás a Atenea), un hecho que escandalizaría a Platón, un pensador serio y
moralizante. En realidad, los dioses de Homero son alegorías de las fuerzas de
la naturaleza y de la vida.
El último libro de la Ilíada es
escenario de un giro inesperado: cuando el anciano Príamo suplica la devolución
del cuerpo de su hijo Héctor, vemos cómo Aquiles se va revelando gradualmente a
la compasión. Transformado por su propio sufrimiento, el héroe demuestra ser
más complejo de lo que su brutal violencia sugería inicialmente.
La Ilíada no solo incluye héroes y guerreros, sino también mujeres (Helena,
Hécuba y Andrómaca), niños (Astianacte) y ancianos (Príamo). Y no solo hay
hombres valientes. Está Paris, cuyo extraño romance con Helena es el origen de
la Guerra de Troya. Cumpliendo la voluntad de Afrodita, sedujo y raptó a
Helena. Instigador involuntario de la guerra, también es quien la terminará
matando a Aquiles con una flecha traicionera, un episodio que no se narra en el
poema y que solo se insinúa en la profecía pronunciada por Héctor en su lecho
de muerte (XXII, 359-360).
Paris, el joven apuesto, pero a menudo cobarde y
vanidoso, es la antítesis de su hermano Héctor, quien lo desprecia. Héctor es
el héroe puro, protector de Troya, mientras que Paris es el “azote de su
patria”. La mujer a la que raptó y sedujo, Helena, lo desprecia y no duda
en insultarlo: “¡Así que has regresado de la batalla! ¡Ah! ¡Cuánto mejor
hubieras perecido allí a manos del poderoso guerrero que fue mi primer esposo!”
(III, 428-436). Ella lo odia, pero, por voluntad de Afrodita, está esclavizada
por su magnetismo sexual. Una vez más, Homero no explica, sino que narra, y lo
que dice está lleno de una verdad compleja.
Helena es la antítesis de Paris. Es moral, en
contraste con su amante amoral. Se rebela contra la sumisión física que
Afrodita le impone. Su naturaleza estaba hecha para el orden. Anhela
constantemente el tiempo en que todo en su vida estaba en su lugar: “He
dejado mi alcoba nupcial, a mis seres queridos, a mi amada hija… Y así
languidezco entre lágrimas”. Nada la predisponía a desempeñar el papel de
adúltera, instrumento de la ruina de dos pueblos. Nada, excepto la intervención
de los dioses, es decir, el destino.
Con una gran verdad que nos conmueve, la Ilíada muestra
así varias naturalezas antagónicas: Helena y Paris, Aquiles y Héctor.
El estoicismo y el patriotismo de Héctor
Aquiles es la personificación de la juventud
(tiene menos de 30 años). También es la personificación de la fuerza. Es la
fuerza radiante e indomable ante la cual todos se inclinan. Una fuerza sujeta a
la pasión. Aquiles no domina nada, lo soporta todo: Briseida, Agamenón,
Patroclo, Héctor. Las circunstancias desatan una tormenta tras otra en su
interior. Todo en él desafía a la muerte. Nunca piensa en ella, aunque sabe que
está cerca. Ama la vida tanto que prefiere su intensidad a su duración.
¡Extraño destino! Su amor por la gloria, su impaciencia y su ira lo mantienen
alejado de la acción durante los primeros dieciocho libros del poema, hasta el
punto de poner en peligro a su propio pueblo. Para salvar al ejército, solo
tendría que alzarse, como le dice Odiseo: “¡Levántate y salva al ejército!”.
Despertada por la muerte de Patroclo, la Fuerza se
alza: “Aquiles se levantó... Un resplandor intenso brilló desde su cabeza
hacia el cielo, y avanzó hasta el borde del foso. Allí, de pie, lanzó un grito,
y esta voz despertó entre los troyanos un tumulto indescriptible” (XVIII).
Todo lo distingue de Héctor, con quien Homero
simpatiza implícitamente. El Poema de los Aqueos presenta así a su principal
enemigo como un ejemplo. ¿Conocemos acaso un equivalente de tal nobleza en
nuestras narrativas nacionales o en los libros sagrados del Lejano Oriente o
del Cercano Oriente? Si bien es tan valiente como Aquiles, la valentía de
Héctor no es ciega. Encarna la figura misma del coraje estoico. No ignora el
miedo. Lo vence. Al presentir que todo está perdido, luchará hasta el final.
Héctor es también la personificación del
patriotismo. Para él, el honor es sinónimo de deber. Está dispuesto a morir, no
por su propia gloria, sino por su país, su esposa y su hijo. Los defenderá
contra toda esperanza, pues sabe que Troya está perdida.
Nada es más visceral que el amor de Héctor por su
patria, de la cual su esposa e hijo son la viva imagen. No oculta sus
inquietudes a Andrómaca antes de partir hacia la batalla: “Sé que llegará el
día en que la santa Troya perecerá, y Príamo, y su pueblo. Pero ni la futura
desgracia de los troyanos, ni la de mi madre, el rey Príamo, y mis valientes
hermanos, me afligen tanto como la vuestra, cuando un aqueo con armadura de
bronce os arrebate vuestra libertad y os lleve llorando… Que la tierra me cubra
muerto antes de oír vuestros gritos, antes de veros arrancados de aquí…”
(VI, 447-465). Al oír estas palabras, extiende los brazos hacia su hijo. Pero
el niño rompe a llorar, aterrorizado por el reluciente casco de su padre.
Riendo, Héctor deja el casco y entrega al niño a Andrómaca, quien lo toma en
brazos “con una risa entre lágrimas”. Esta escena pone de manifiesto el
genio poético de Homero. Con amabilidad, Héctor rectifica sus sombrías
predicciones: “Deja de lamentarte”, le dice a Andrómaca. “Nadie
puede mandarme a la tumba antes de tiempo…”
Momentos antes, Andrómaca le había rogado a Héctor
que no se expusiera. Ahora, ya no piensa en ello. Comprende que él defiende su
libertad y su afecto mutuo. Hay algo único en la literatura antigua en esta
conversación final entre los dos esposos: una perfecta igualdad en el amor.
Seguimos descubriendo la incomparable riqueza de la Ilíada, que
concluye con los preparativos para el funeral de Héctor, sin los episodios de
la muerte de Aquiles ni del “Caballo de Troya”, que solo se mencionarán
brevemente en la Odisea (Libros XI y VIII).
La Odisea. El lugar del hombre en el
cosmos.
El segundo de los grandes poemas, que abarca
12.000 versos y 24 libros, narra el arduo regreso de Odiseo a su patria. Un
regreso frustrado por mil formidables trampas. La Odisea es,
por tanto, el poema del regreso y de la justa venganza.
Pero la Odisea es más que eso.
Bajo pretextos narrativos distintos a los de la Ilíada, el segundo
poema sugiere la cosmovisión propia de los griegos. Muestra el lugar de la
humanidad en la naturaleza y su relación con las fuerzas misteriosas que la
rigen.
La armonización de los mortales con el orden
cósmico es fundamental en los poemas homéricos. Pero el Cielo de Homero
trasciende las eras primordiales de la fundación del cosmos evocadas por los
mitos antiguos, cuyo contenido se formalizaría posteriormente en la Teogonía de
Hesíodo: el enfrentamiento entre Urano y Cronos, la batalla de los dioses
olímpicos y su victoria sobre los Titanes. De todo esto, el Poeta conserva
únicamente la luz olímpica, sin intentar construir un sistema coherente. En
Homero, la coherencia no se halla en el discurso, sino que reside en su
interior.
La ruptura y el posterior retorno al orden cósmico
constituyen el núcleo de la Odisea. Sin saberlo, Odiseo provocó la
ira de Poseidón al cegar a su hijo, el cíclope Polifemo. Tal es el destino de
la humanidad. Sin pretenderlo, causan desastres y la ira de los dioses (que
representan las fuerzas de la naturaleza). Entonces, deben luchar y soportar
tormentos para recuperar la armonía perdida. Este será el destino de Odiseo.
Enfrentando las aterradoras pruebas impuestas por Poseidón, quien lo arrojó al
mundo del caos, al reino de los monstruos (Caribdis y Escila) y a las ninfas
posesivas o malvadas (Calipso, Circe, las Sirenas), sin mencionar una visita al
reino de los muertos, el navegante lucha incansablemente para escapar de las
trampas y encontrar su lugar en el orden del mundo. Atrapado de una trampa a
otra, enfrentando peligros mortales, tardará diez años en regresar a casa. Para
Homero, no se trata simplemente de un pretexto para cautivar a su público con
relatos fantásticos. El largo viaje de Odiseo está impulsado por un deseo
irrefrenable de escapar del caos y redescubrir el orden cósmico de los hombres
que se alimentaban de pan. Sin duda, su amor por Penélope y su añoranza por
Ítaca son la esencia de este anhelo de hogar. Pero estos sentimientos solo
reflejan la esperanza de reintegrarse al orden del mundo. Tras encontrar y
recuperar su patria, Odiseo podrá reintegrarse a la cadena generacional, como
un fragmento de eternidad.
En la secuencia final, cada episodio de la
reconquista de Ítaca queda grabado en la memoria, culminando en la masacre de
los «pretendientes» (los usurpadores de Ítaca). Vemos cómo el héroe es
reconocido por su hijo Telémaco y cómo juntos traman meticulosamente su
venganza. Vemos cómo Odiseo llega a su hogar, disfrazado de mendigo, reconocido
solo por su viejo perro Argos, que muere de alegría. Vemos cómo su antigua
nodriza, Euriclea, lo reconoce al ver una cicatriz ancestral, recuerdo de una
memorable cacería de jabalíes. Y entonces aparece Penélope, atribulada,
preocupada y llena de preguntas. Luego llega el momento de la justa venganza en
un baño de sangre. Y el tan esperado reencuentro con Penélope. Entonces Atenea
interviene, retrasando la llegada de la Aurora de dedos rosados para que la
noche de su regreso se prolongue…
En la Odisea, Homero no solo celebra
la memoria de los héroes, sino que glorifica a Euriclea, la anciana nodriza de
Odiseo, y a Eumeo, su porquero: dos personajes secundarios, pero presentados
como ejemplos de inteligencia y lealtad. Su papel fue crucial en la reconquista
de Ítaca. Gracias a Homero, su memoria perdura hasta nuestros días.
El poema de la feminidad respetada
Debido a la destacada presencia de Penélope,
la Odisea es también el poema de la feminidad independiente y
respetada. Cuando Penélope aparece en el gran salón del palacio de Ítaca, alta
y hermosa, con sus brillantes velos cubriendo sus mejillas, como una Afrodita
dorada, las rodillas de los pretendientes flaquean y el deseo inunda sus
corazones (Odisea , XVIII, 249).
Amante, esposa y madre, Penélope gobierna el
pequeño reino de Ítaca en ausencia de Odiseo, un signo del respeto que se le
profesaba a la feminidad. Muchas otras mujeres aparecen en las obras de Homero.
En la Ilíada, encontramos a Helena, Andrómaca, Hécuba y Briseida.
En la Odisea, volvemos a encontrar a Helena, Calipso y la
encantadora Nausícaa. Pero Penélope las eclipsa a todas, excepto quizás a
Helena, quien destaca por encima de todas. Obligada, como las mujeres de
nuestra época, a inventar el arte de mantenerse femenina en un mundo social
dominado por valores masculinos, sufre a menudo, pero nunca se rinde. Sabe cómo
conservar su belleza y atractivo a pesar de su edad. También comprende la
importancia de la modestia para vivir en una sociedad de hombres. Cuando el
tormento la atormenta, se refugia en el sueño, bajo la protección de Atenea.
Ante la multitud de pretendientes, no se involucra en la lucha por la
violencia, un terreno dominado por los hombres. Ella es astuta, sonríe y urde
la estratagema de la red siempre cambiante, sacando provecho de la lujuria
dirigida hacia ella, lo cual tal vez no le desagrade. Al regreso de Odiseo, el
más astuto de los hombres, ella también lo engaña en cierta medida, fingiendo
no reconocerlo, incluso después de que él haya masacrado a los pretendientes
con la ayuda de su hijo, Telémaco. Él primero debe demostrar su identidad a
través de la prueba del secreto en el lecho conyugal antes de que ella
consienta en entregarse a él. ¿En qué relato sagrado de otras culturas se
encontraría el equivalente de Penélope y su radiante feminidad?
El orden político del escudo de Aquiles
Detrás de la narración, emerge también una visión
del mundo y de la vida, que evoca la memoria de una sabiduría perdida. En
Homero, los bosques, las rocas y las bestias salvajes poseen alma. Toda la
naturaleza se funde con lo sagrado, y la humanidad no está aislada de ello.
Si bien el mundo de Homero toma el cosmos como
modelo, recibe una descripción social ordenada en la alegoría del escudo de
Aquiles (Ilíada, capítulo XVIII), forjado por Hefesto. Allí se
representan dos ciudades, una en paz y la otra en guerra: las dos caras de la
vida. Descubrimos que la futura ciudad-estado griega, con sus ciudadanos,
instituciones y deberes recíprocos, ya está presente en el mundo homérico.
Héctor declara explícitamente que muere por la libertad de su patria (Ilíada,
VI, 455-528). El fundamento de la organización social y la paz civil reside en
la unidad étnica de la ciudad y el respeto a las leyes, garantizadas por los
ancestros. La gente es feliz en una sociedad feliz, una que siempre se asemeja
a sí misma, donde las personas se casan como lo hicieron sus ancestros, donde
aran y cosechan como siempre lo han hecho. Los individuos van y vienen, pero la
ciudad permanece.
Como señaló Marcel Conche, una sociedad que puede
leer su futuro en su pasado es una sociedad en paz, sin ansiedad. La sensación
de seguridad se fundamenta en esta continuidad. Por el contrario, las
novedades, el "progreso", traerán consigo la agitación. Cuando
soñamos con una ciudad ideal y un mañana mejor, la autosatisfacción se ve
sofocada en cada individuo. A partir de entonces, prevalece la insatisfacción
con uno mismo y con el mundo. Lo que se representa en el escudo de Aquiles, en
cambio, es una sociedad feliz, llena de la alegría de vivir como siempre. Las
bodas son alegres, la equidad reina y la amistad cívica es universal. Cuando
estalla la guerra, la ciudad atacada se mantiene firme, toda la población corre
a las murallas y el enemigo no tiene aliados dentro de sus muros. ¡Qué paz para
el alma!
El destino manda a los dioses y a los hombres.
Los héroes de Homero no son, sin embargo, modelos
de perfección. Son propensos al error y al exceso en proporción directa a su
vitalidad. Pagan las consecuencias, pero nunca son sometidos a una justicia
trascendental que castigue pecados definidos por un código ajeno a la vida. Ni
el placer sensual, ni el placer de la fuerza, ni los juegos de la sexualidad se
equiparan con el mal.
En el Libro III de la Ilíada (III,
161-175), el anciano rey Príamo convoca a la bella Helena a las murallas de
Troya para que describa a los dos ejércitos enfrentados, ahora que se ha
firmado una tregua. Consciente de ser la causante involuntaria de la guerra,
Helena se lamenta, deseando estar muerta. Príamo responde entonces con
sorprendente dulzura: “No, hija mía, no eres culpable de nada. ¡Los dioses
son culpables de todo!”. ¡Qué delicadeza y qué profunda comprensión por
parte del anciano rey, cuyos hijos serán asesinados! Pero también qué generosa
sabiduría, liberando a la humanidad de la culpa que tan a menudo pesa sobre
otras creencias.
Al poner estas palabras en boca de Príamo, Homero
no afirma que los hombres nunca sean culpables de las desgracias que les
sobrevienen. En otros pasajes, muestra cómo la vanidad, la envidia, la ira, la
estupidez y otras debilidades pueden causar calamidades. Pero en el caso
específico de esta guerra, como en muchas otras, subraya que todo escapa al
control humano. Son los dioses, el destino o la fatalidad quienes deciden.
La historia nos ha enseñado cuán sensata es esta
interpretación. ¿Cómo no sorprendernos de su sabiduría cuando tantas religiones
culpan a los humanos y a sus supuestos pecados de todos los desastres que
sufren, incluidos los terremotos [6] ?
Pero las palabras de Príamo tienen un significado
aún más amplio. Sugieren que, en la vida humana, muchos defectos que imaginamos
como tales son a menudo resultado del destino. Este desapego de los misterios
de la existencia, este respeto por los demás, es una constante en los poemas
homéricos. Puede considerarse una prueba del altísimo nivel de civilidad y
sabiduría del mundo que describe Homero, hasta tal punto que, en comparación,
el nuestro a menudo podría parecer bárbaro.
Homero nos legó, en su pureza inalterada, nuestros
modelos y principios de vida: la naturaleza como fundamento, la excelencia como
meta, la belleza como horizonte, en el respeto mutuo de lo femenino y lo
masculino. El poeta nos recuerda que no nacimos ayer. Nos restituye los
cimientos de nuestra identidad, la expresión primordial de una herencia ética y
estética que nos pertenece, la cual él mismo heredó. Y los principios que
plasmó en sus modelos han seguido renaciendo hasta nuestros días, prueba de que
el hilo conductor de nuestra tradición permanece intacto.
Dominique Venner
Notas
[1] François
Jullien, entrevistas con Thierry Marchaisse, Pensar desde la
perspectiva de un forastero (China). Entrevistas desde el Lejano Oeste ,
Le Seuil, noviembre de 2000, pág. 47. Filósofo y sinólogo, François Jullien es
profesor en la Universidad de París-7. Es miembro del Instituto Universitario
de Francia y director del Instituto de Pensamiento Contemporáneo. Para
redescubrir la autenticidad del pensamiento europeo, se propuso compararlo con
el pensamiento chino, completamente distinto, que se había desarrollado de
forma autónoma, sin ninguna conexión con las lenguas indoeuropeas.
[2] Jacqueline
de Romilly, Homer (Que Sais-je? PUF, 1985)
[3] La
exposición de la BNF “Homero. Tras los pasos de Ulises” estuvo
acompañada de un excelente catálogo publicado por Seuil, producido por sus tres
curadores, Olivier Estiez, Mathilde Jamain y Patrick Morantin.
[4] Ninguna
traducción francesa es verdaderamente satisfactoria. Para apreciar plenamente
la Ilíada , conviene consultar preferiblemente la traducción
de Paul Mazon (Gallimard, Folio Classique, una edición a la que el prefacio de
P. Vidal-Naquet no añade nada). Para la Odisea , conviene
consultar principalmente la traducción poética de Philippe Jaccottet (La
Découverte, 1982, edición de bolsillo 2004). La obra de la colección
Bouquin, Homero: La Ilíada y la Odisea , traducida por Louis
Bardollet, incluye un útil aparato crítico. También conviene consultar el
ensayo de Jacqueline de Romilly, Héctor (Editions de Fallois, Livre de
Poche, 1997). Los Ensayos sobre Homero de Marcel Conche (PUF,
1999) también merecen la pena leerse Historia y tradición de los
europeos (Le Rocher, 2004, capítulos IV, V, VI).
[5] El
neologismo Borean tiene un significado más amplio que Indo-European,
que es de naturaleza lingüística. Se relaciona con el mito griego de los
orígenes hiperbóreos.
[6] Pensamos
en las famosas interpretaciones del maremoto que destruyó Lisboa en 1755,
inspiradas en lo que dice la Biblia sobre Sodoma y Gomorra, destruidas, se
dice, por la inmoralidad de sus habitantes…
